главная страница
| ||
Назад, в Архивы На Главную страницу Салона
Выпуск 1
Уважаемые судари и сударыни, медам и месье, леди и гамильтоны!
В этот знаменательный день ... (нет-нет, лучше тоном выше, в фа мажоре): В этот знаменательный день позвольте рассказать вам, чем же он знаменателен, и зачем, собственно, мы здесь собрались. Пока я еще это помню, и поэтические водопады и ураганы стремительной прозы не смели нежный росток Замысла.
А Замысел был... И витала в воздухе идея...
И подхвачена была она Демиургом нашим Димой Вернером из воздуха и стала живой плотью. И просветленные пииты возблагодарили Его и облекли ее в нарядные одежды. И настало всем Щастье.
Изящная словесность получила отдельную квартиру, не дожидаясь 2000-го года. Нет, даже не квартиру (что такое квартира - 75 квадратных метров со всеми удобствами в типовой панельной семнадцатиэтажке?) Нет, это Дом. С гостиной, фонтаном и садом. С каминами, парадной лестницей, мраморными скульптурами неизвестных античных авторов 19-го века, и прочими полагающимися моменту канделябрами.
Салон. Вот что решено было устроить во всем этом великолепии. Салон, в котором найдут себе приют и поэзия, и проза, и беседы об Изящном. Нет, здесь не будут говорить исключительно высоким штилем. Веселия глас не умолкнет в этой обители. Но и он будет жечь глаголом сердца людей. Жечь глаголом и гасить существительным - пародией, эпиграммой, буриме, и прочими милыми сердцу пиита каминными безделушками.
Дорогие пииты, прозаики и даже (да-да!) критики! Новорожденный Салон ждет ваших шедевров. Обновляться он будет исключительно сфонтанно и только вручную, поскольку нельзя доверить такое тонкое дело бесстрастной автоматике. Сознаемся - не все, не все присланное будет опубликовано. Беседы о политике, реплики сорта "все вы - $#$:$#:$#, $#"$#"$ и "$#"$#$!", стихи, авторы которых не в силах отличить четырехстопный амфибрахий от пятизвездочного коньяка, могут и не найти себе места в гостиной. А могут и найти. Возможно, для них будет создана отдельная красивая корзинка. А, возможно, и не будет.
Не можем мы в подробностях предсказать судьбу этого подающего большие надежды дитяти. Что и замечательно. И вселяет большие надежды...
Итак, господа и дамы. Революция, о необходимости которой так долго твердили большевики, наконец-то, свершилась! А теперь - дискоте... ах, пардон, аллюзии и реминисценции из трудного детства... Нет-нет, теперь - Салон!
Ежинька
Серенада Торквемады
Есть только разлуки,
А встреч не бывает,
Синьора, позвольте,
Cкажу невзначай:
Не дамся я в руки
Тому, кто не знает -
В объятиях смерти
Блаженство и рай.
Нет, встречам не верьте:
Бок о бок со смертью
Есть только "прощайте",
Есть только - "прощай"!
Одно лишь на свете
Ценю обещанье:
Слова до свиданья,
Adios, good bye!
Синьора, не надо
Ни рая, ни ада,
Позвольте лишь мимо
Не глядя пройти.
Одна лишь отрада
В эпоху распада -
Любви пантомима
В начале пути!
"Торквемада - Великий инквизитор"
DV
Такое со мной случается редко. Чтобы стать перед зеркалом и посмотреть на себя. Причем с удовольствием. Такого не случалось уже лет двести. Я порешил в доме все зеркала, чтобы, если не приведи что, -- даже черным драпом накрыть нечего было. Пардон, меня просили сегодня быть трезвым и без тоски. С первым я еще как-то справляюсь вот уже минут двадцать, а со вторым -- возможны рецидивы. Вот ведь, человек я какой, безотказный. Меня просят -- я никогда не отказываюсь. Просьбы тоже редко исполняю, но никогда не отказываюсь. Да, так где мы были, когда нас прервали воспоминания?.. Ах, да, зеркало. Отчего, спросите меня, тебе вдруг стало на себя в зеркало смотреть не противно? Скажу вам с удовольствием: потому что я вдруг стал ростом выше, в плечах шире, в спине прямее, взгляд... э-эм... о! сканирующий -- верный признак того, что я раньше ошибался в подсчетах своего возраста.
Возраст вычислив как отношенье пути
К средней скорости бурных влечений...
Пардон, рецидив. Мы сейчас не об этом. А почему, спросите вы меня, такие обратные метаболизмы и нелинейные протуберанцы? Отвечаю: фрак. Чего-чего? Это, значит, вы спрашиваете. Ну, давайте, спрашивайте, чего-чего? Па-автаряю, поезд до станции Фролово... Г-хем, рецидив. Повторяю, фрак. Последний раз видел себя во фраке ровно триста семьдесят девять лет назад, тогда еще в мире (миру?) фраков не носили, я тогда еще был сильно молод, и молодость не должна была кончиться никогда. Но она об этом не знала, и кончилась. Не должна была, но расплатилась. И что вы думаете? На меня сегодня с утра надевают фрак, ну, понятно, пришлось лохмы в косичку собрать, бороду разгрести, потому что бомжи, говорят мне, во фраки не одеваются. Вот, говорят, теперь ты стал похож на человека, и подводят к чудом сохранившейся в радиусе километра от моего дома зеркальной витрине супермаркета, похож на человека. Так вот ты какой, человек?.. А я тебя представлял совсем иным? Нет, мы сейчас не об этом. А по какому праву, говорю, и в чем меня, собственно, обвиняют... То есть, не так... А по какому случаю, говорю, и куда вы меня в таком очеловеченном виде влечете? (Чувствуете? "Влечете". Пару дней назад я бы убил каждого, кто это слово произнес бы при мне. А сейчас нельзя -- я во фраке. И положено говорить "влечете", это входит в один комплект с фраком. Порепетируйте на досуге.) А они больше не говорят ни слова, а молча приводят меня сюда. И напоследок просят, глядя прямо в глаза, мол, только много не пей и давай без тоски. Вот я уже полчаса не пью ваабще. И даже почти без тоски. Но в зеркало все время поглядываю, не приснился ли мне там этот образ человека в зеркальной витрине супермаркета. "А что ты там нам про комплект к фраку говорил?" -- слышу справедливый вопрос заинтересованной аудитории. Па-автаряю... Назад... Объясняю. Как нас учили ровно триста семьдесят девять лет назад, тогда, правда, во фраках не ходили, приходилось эти идиотские панталоны носить и эти совершенно идиотские парики, из-под которых у меня всегда торчали лохмы и на которые никогда не надевался мой любимый кожаный картуз "а-ля Лев Троцкий - организатор Красной Армии, Москва, 1918, масло, гипс, открытый перелом", но не суть... вот ведь, что бывает, когда целых сорок минут ни капли влаги, забыл с чего начал и куда шел. Ах, да, тогда, много лет назад нам говорили: как только надеваешь фрак и попадаешь в приличное (при Лице, значит) общество, забудь о следующих удовольствиях жизни: забудь об ковыряться в носу, даже в своем; забудь об вытирать руки, даже передние, об занавески; даже и не думай лакать воду из фонтана, тем более залезать туда с резиновой лодкой; забудь об хватать даму за? э-эм? забыл это слово, и влечь (!) ее в заросли жасмина без согласия присутствующего при этом ее мужа или двоюродного брата (что чаще); забудь об дать кому-нибудь из них в морду даже в его присутствии, сначала выведи его на воздух, сыми фрак с вас обоих и тогда думай об дать ему по морде, но не до того -- береги честь мундира, то есть фрака; вообще никогда не вспоминай об закусить коньячишко Camus рыбкой из пруда (про резиновую лодку мы уже говорили, пруда это тоже касается, распространяется также на акваланг -- его вообще запрещено надевать поверх фрака); забудь об петь дуэтом с хозяйской канарейкой и учить ее нотной грамоте (канарейку. Хозяйку можно.); то же на брудершафт; то же с хозяйкой: требует аккуратного подхода, фрак скидовать надо не раньше третьего такта, иначе вы не будете адекватно интерпретированы окружающими, верьте мне. Ну, остальное я вам расскажу по ходу дела, в рабочем, так сказать, порядке. Молодой человек, да, вот вы, в джинсах, не смотрите по сторонам, я вас имею в виду -- вас это тоже касается.
(Любезнейший, я, конечно, понимаю, ты на работе, милейший, но ты коньячок мимо меня не носи с такой скоростью, что у меня голова аж кружиться начинает, остановись, я ж никому не обещал рекордов трезвости в первый же вечер, предложи и мне рюмашку. А я, пожалуй, соглашусь.)
А что вы хотели? Салон...
Story Teller
Уже и нолито, и выпито не по разу, а дорогого гостя все нет... Улыбки штатных гостей становятся все натянутей, гостеприимство хозяев все напряженнее, шутки все чаще зависают в воздухе, и в эти моменты особенно ясно раздается угрожающее тиканье больших настенных часов, к которому постепенно все начинают прислушиваться со вниманием, что было припасено для того, кто все еще не пришел... Но вот хозяин несет из кухни, из самого сердца ее, осыпающуюся белыми хлопьями, заветную, дожидавшуюся этого дня, особую.., которая водружается в центр стола и знаменует собой перелом в ходе вечеринки, это - кульминация. Гости и хозяева оживляются, наперебой, скороговоркой произносятся тосты, рассказываются анекдоты, рассыпаются остроты, без всякой торжественности, лишь бы, наконец, высказаться, избавиться от заготовленного и столь стоически хранимого запаса слов, что начали уже потихоньку подтухать в накаленной атмосфере ожидания. Никто не слушает никого, говорят одновременно, не тратя времени даже на улыбки, глотая в шутках соль, в тостах - адресатов.
Один за другим гости начинают куда-то исчезать, и только с уходом последнего хозяева это замечают. В воздухе остался сигаретный дым, запах перегара, настоянный на миазмах винегрета и подгоревшего мяса, и, тем не менее, - какая-то пустота. И вот - посуда вымыта, объедки и сливки - в холодильнике, хозяева завершают ритуал отхода ко сну... Звонок в дверь. Пришел он. Возбужденный, полный идей, планов и себя. Но кому в голову придет упрекнуть его хоть в чем-то? Три четверти бутылки водки, полмиски салата, пара забытых гостями пачек сигарет и - почти непочатая ночь впереди...
Так приходит Вдохновение.
Spiritus
Рассвета воспаленный глаз,
Как от любви бессонной ночи,
Ещё раскрывшийся не очень,
С укором всматривался в нас.
А мы, что сотни лет на ты,
Как и положено влюбленным,
Под этим взглядом воспаленным
Своей стеснялись наготы.
И яви черная тоска
На расстоянье волоска
От сердца льдинкою забилась.
Но глаз росой прополоскав
От сна и звездного песка,
Рассвет уж гнев сменил на милость.
Story Teller
Общим местом стали рассуждения, что наша жизнь груба. То есть, сами мы люди тонкие и изысканные, но не умеем этого показать. Хотим сказать что-нибудь изящное, а по Фрейду проклятому выскакивают почему-то полуматерные корявые сентенции. Язык все еще шершав, как драчевый, не при дамах будь сказано, напильник. И даже интеллектуалы анекдот.ру, мастера слова, иногда пренебрегают формой, делая акцент на содержании, будь то аборты у крестьян или abort у программистов. Изящность языка общения явно уступает ценности компьютерных языков. А ведь еще товарищ Сталин, как раз перед тем, как приказать долго жить, приказал нам всем вплотную заняться языкознанием.
Короче говоря, мой тезис сводится к известному высказыванию актера одного популярного театра - блюди форму, а содержание подтянется. Теперь вопрос, а с какими красивыми формами нам хотелось бы иметь дело? Гусары, молчать! Ваше слово, товарищ муза!
В первую очередь, стихи. Лично я к ним отношусь, как блондинка к мужчинам. Они должны быть красивы, гармоничны, не обязательно слишком умны, но ум не является недостатком. Надо, чтобы они ласкали наш слух, и, в то же время, было приятно ощущать их плоть языком. В крайнем случае, они могут быть и грубы, но под этой грубостью должно проглядывать внутреннее изящество. Короче, если разбойник, то благородный. Приветствуется и грубость-игра. Остроумие как мужчин, так и стихов, крайне необходимо. К сожалению, очень часто и те, и другие, если умны, то крайне занудливы. Неотесанность и тех, и других омерзительна. Так же омерзительно, если от них дурно пахнет. И те, и другие должны сразу же обращать на себя внимание, если хотят мне понравиться. Иными словами, приятно их встретить по одежке, а потом уже оценить их ум. Выпивка побуждает к общению с теми и другими. Как они так устроены, что могут доставлять мне удовольствие, я не очень представляю. В принципе, это интересно, но не это главное.
Когда я читаю стихи, это может напоминать рассматривание блондинкой иллюстрированного женского журнала о мужчинах. Сверхзадача как мужчины, так и стиха, не должна примитивно выпирать. Она должна появиться в наиболее благоприятный для этого момент, который не надо подгонять шпорами. В стихах, как и в мужчине, приятно видеть скрытый богатый подтекст, закамуфлированную сладостную квинтэссенцию, которая предназначена для тебя. Мужская суть импонирует блондинке, но ярко выраженная нагота может отдавать безвкусицей. В этом случае фантазия, источник немалых наслаждений, чахнет на корню. Получается грубо, потому что зримо, хотя и весомо. Неприятно видеть, как голым естеством тебе тычут в глаза. Это простота, которая хуже воровства.
Перейдем плавно к прозе. Богат прозаиками анекдот.ру. Талантов много, и я поклонник многих. Но вот что характерно - почти все они бескомпромиссные борцы за истину. А как же красное словцо? Ради истины они его не жалеют. В принципе, они не совсем неправы. Потому что есть и другая крайность. Существует, например, один такой заокеанский сетевой альманах, там о политике много говорят. Однажды редактора стали упрекать, что вот, мол, у вас автор сначала одно утверждал, а потом совсем другое. Как же так? Так редактор ответил, что главное - красота дискурсов, а не низкие истины. Спорный ответ. Но ведь товарищ Дэн Сяо Пин еще задолго до того, как перекинуться, говорил, что надо брать самое лучшее у всех, даже у заокеанских деятелей. Красота нам бы подошла.
А как было бы хорошо, если бы расцвел жанр пародии. Непуганные объекты бродят по резервациям анекдот.ру. Отдельные охотники (не будем называть имен) уже вернулись с трофеями (не будем называть жертв, все мы их знаем). Но настоящий массовый охотничий сезон еще не открыт. Егеря, пора дуть в рожок!
И еще. Кто может ответить на вопрос - почему салоны всегда возглавляли женщины? Сразу приходят на ум такие модераторы - А.П.Шерер и Элен Безухова, г-жа Сталь и мадам Рекамье, Аспазия и М.Андреева. А сколько безвестных подвижниц? А у мужчин почему-то организация салонов получалась не вполне. Вот, к примеру, Г.Распутин затеял салон, там я не знаю, кружок половой мистики, и вышло черт-те что. А почему? Что, у мужчин тот орган, который за салоны отвечает, плохо функционирует?
Володя без адреса
Осушим глаза и бокалы!
И снова наполним - пора!
Хмельным и нестройным вокалом
Прогоним тоску со двора!
Spiritus
"Московское время - четырнадцать часов", - доносится из приёмника трагический голос. Раннее утро, солнце ещё не село, я валяюсь в постели, а телефон уже трезвонит вовсю, подпрыгивая как пейджер на углях.
- Ну, чего ещё там - с сожалением прерываю медитативное удовольствие от разглядывания больших пальцев на ногах.
- Алё, да, привет, все в порядке, не жалуюсь, ну, жаловался, но вчера и не тебе, не телефонный разговор, ну, счастливо? что, нет? ах, вечер, ах, сегодня, ну да, замечательно, салон? Знаем, никогда не нравилось. Покормят? да знаем, никогда не наедались. Что за обстановка - приносят маленьких бутербродиков, из которых торчат сосновые щепки, канапе, черт побери, а ты же знаешь, у меня аллергия на хвойные породы - помнишь, как я долго аллергировал, упав в прошлом году с новогодней ёлки в фонтан? то-то! ну, так этих канапей нужно 46 штук, чтобы составить нормальный бутерброд. Что? да, считал, да, составлял - труднее всего скрыть раздражение и, вынимая из них эти занозы, с удовольствием прислушиваясь, как гулко падает в бездонный желудок номер эдак тридцать пятый, отвечать какой-нибудь назойливой даме - ну, какие там умные мысли, когда я ем - я глух и неадекватен, да что Вы, как интересно, нет, я не голоден, я вчера завтракал, что Вы говорите, на всех гостей предназначено? надо же, все 46 штук? Ну, а водка у хозяев, хотелось бы знать, не пропорциональна закуске?
А эти придирки к поведению - не в ту кадку не с тем фикусом плюнул, не об тот рояль бычок потушил, не так петарду запустил во время исполнения романса, не те слова, да не при тех дамах, да не тем тоном произнес. Они, видите ли, изячные, а одна такая изячная медведица игриво плюхнулась мне на колени с разбегу - месяц в гипсе, оно мне надо? Одну плечом легонько задел - она, правда, лбом об косяк - два слоя пудры стёрла, так она мне таких словей и в таких пропорциях наговорила, я только понял, что харизма у меня не та, и не на том месте. А форма одежды номер раз - фрак с босоножками? И с ехидцей мне так, вежливо, - застегните пинжак - у вас волосы на груди видны. Сквозь футболку пробиваются. Джинсы не поглажены, уши растрепаны. А эти гости, ой, смотрите - вон тот хлипкий старик - гений, титан, глыба, матёрость. Этой глыбе уже пора себе упаковку потверже подбирать, дома сидеть, инвентаризацию проводить - кости пересчитывать, так нет - и ему канапей подавай. И еще кого-нибудь, шоб разжевал. Молодых талантов - не счесть. Пегасы так под окнами и ржут, музы антенну раскачивают - приём плохой. На лбу у них глубокая поперечная складка - явно шрам от аппендицита, а они её хмурят и важно так ходят - от шампанского к коньяку. Подождите - хватают за локоть - вот этого Вы разве не узнаете? Конечно, нет, разве он Кобзон, чтобы его все узнавали? Ну, и самое приятное - дамы. Ограниченный контингент. Некоторые причиняют удовольствие, но редко и не по четвергам.
А в салоне у них ещё Кюхельбекер бывал - до сих пор боятся пол помыть. Нет, нет, не пойду, извини, занят, болен, вечером провожаю поезда, все верно, совсем не так, как пароходы. Да-да, нет-нет. Ну, пока. Фу-ух. Тем более, приглашен я уже в Cалон. А Cалон - салону рознь...
Лентяй