Четверг, 21 января 1999 18:07:22

Из воспоминаний Колпакова.

Она пришла, и я подарил ей единственную драгоценную память о той, что была здесь до нее. Зачем? Просто, чтобы ощутить себя подлецом, достойным ее тоскливой привязанности, чтобы заслужить свой пустой и мелкий жребий, чтобы почувствовать себя на своем месте.

Она пришла по первому зову. Собственно, и звать не пришлось: алло, привет, нет, это действительно я, ну, не так уж много лет, но все-таки ведь узнала, ах, было трудно забыть? я помешал? мне, пожалуй, стоит повесить трубку, ну, не по телефону же, да, живу все там же. А надрыва-то драматического в голосе, надрыва - всему МХАТу бы на сезон хватило. И снова, и снова, и опять расплывчатый женский силуэт, сотканный из моей фантазии, неопределенные, вечно меняющиеся черты лица - все это среди жесткой определенности холостяцкого быта, в циничном истошно-желтом электрическом свете. Заранее снять очки и не различать эту чужую, отнюдь не поумневшую за последние три года, закомплексованную и уставшую от ожидания. Слить ее губы, глаза и прочие достоинства с такими же подарочными наборами ее предшественниц и вылепить (пусть хоть на время!) из ее плоти ту единственную женщину, которую стоит любить в этом мире. Ту, которую я ласкал, обнимая бесконечных шурочек-олечек-викочек-наташенек. Ту, о которой только и мечтал, домогаясь медсестер, студенток, преподавательниц, программисток и пловчих-разрядниц. Ту, которая существует только благодаря моей болезненной фантазии и близорукости. В этот момент напряжения всех творческих сил материал прямо под руками близорукого зодчего начинает быстро и неотчетливо тараторить взволнованным женским голосом. Разумеется, о чем-то важном и неотложном: об интригах на работе, о личной жизни удачливых подруг, о грандиозных предновогодних планах. И я заставляю ее замолчать единственным доступным мне способом. У той, которую я сейчас целую, нет и не может быть определенного тембра голоса, цвета волос, разреза глаз. Иногда, когда очки навязывают мне однозначность мира, и лица людей вокруг меня обретают четкость, когда какая-нибудь из женщин, преодолевая бифокальную преграду, заглядывает мне в глаза, иногда, когда я начинаю плавиться в этом насмешливо изучающем женском взгляде, мне кажется, что я, наконец-то, разглядел ее. То мне чудятся каштановые локоны, греческий нос и упрямые губы (надо признать, в первые годы брака я был от Татьяны без ума), то мерещится прядь иссиня-черных волос, прикрывающая родинку (сокурсница Маша, ныне - мать двоих детей и лектор-почасовик). Или вот еще деталь - иронично приподнятая правая бровь над скучающим зеленым Алисиным глазом. Но наваждение всегда проходит, и я понимаю, что все они - временные, сиюминутные иллюзии, что все они пройдут - остается со мной всегда лишь она. Вновь и вновь убеждаюсь: женщины никогда просто так мужчине в глаза не заглядывают. Они заглядываютСЯ - на свое отражение в глазах мужчины. А потому память обо всех этих отражениях для меня ничего не значит, потому я заставляю каждую новую пассию щеголять в тапках Татьяны, потому старый автопортрет Маши давно выброшен мною вместе с остальной студенческой макулатурой. Потому-то, когда через три часа после появления эта почти незванно явившаяся собирается, наконец, оставить меня на сегодня в покое и уже стоит в дверях в своей когда-то изящной дубленке, я возвращаю на нос очки и, неубедительно хлопнув себя по лбу («чуть не забыл, дорогая, подожди секунду»), вручаю ей в подарок («в честь нашего повторного знакомства, мадам») небольшую гранатовую брошь.

Алиса

Предыдущий текст

Следующий текст