Лентяй

* * *

"Московское время - четырнадцать часов", - доносится из приёмника трагический голос. Раннее утро, солнце ещё не село, я валяюсь в постели, а телефон уже трезвонит вовсю, подпрыгивая как пейджер на углях.

- Ну, чего ещё там - с сожалением прерываю медитативное удовольствие от разглядывания больших пальцев на ногах.

- Алё, да, привет, все в порядке, не жалуюсь, ну, жаловался, но вчера и не тебе, не телефонный разговор, ну, счастливо? что, нет? ах, вечер, ах, сегодня, ну да, замечательно, салон? Знаем, никогда не нравилось. Покормят? да знаем, никогда не наедались. Что за обстановка - приносят маленьких бутербродиков, из которых торчат сосновые щепки, канапе, черт побери, а ты же знаешь, у меня аллергия на хвойные породы - помнишь, как я долго аллергировал, упав в прошлом году с новогодней ёлки в фонтан? то-то! ну, так этих канапей нужно 46 штук, чтобы составить нормальный бутерброд. Что? да, считал, да, составлял - труднее всего скрыть раздражение и, вынимая из них эти занозы, с удовольствием прислушиваясь, как гулко падает в бездонный желудок номер эдак тридцать пятый, отвечать какой-нибудь назойливой даме - ну, какие там умные мысли, когда я ем - я глух и неадекватен, да что Вы, как интересно, нет, я не голоден, я вчера завтракал, что Вы говорите, на всех гостей предназначено? надо же, все 46 штук? Ну, а водка у хозяев, хотелось бы знать, не пропорциональна закуске?

А эти придирки к поведению - не в ту кадку не с тем фикусом плюнул, не об тот рояль бычок потушил, не так петарду запустил во время исполнения романса, не те слова, да не при тех дамах, да не тем тоном произнес. Они, видите ли, изячные, а одна такая изячная медведица игриво плюхнулась мне на колени с разбегу - месяц в гипсе, оно мне надо? Одну плечом легонько задел - она, правда, лбом об косяк - два слоя пудры стёрла, так она мне таких словей и в таких пропорциях наговорила, я только понял, что харизма у меня не та, и не на том месте. А форма одежды номер раз - фрак с босоножками? И с ехидцей мне так, вежливо, - застегните пинжак - у вас волосы на груди видны. Сквозь футболку пробиваются. Джинсы не поглажены, уши растрепаны. А эти гости, ой, смотрите - вон тот хлипкий старик - гений, титан, глыба, матёрость. Этой глыбе уже пора себе упаковку потверже подбирать, дома сидеть, инвентаризацию проводить - кости пересчитывать, так нет - и ему канапей подавай. И еще кого-нибудь, шоб разжевал. Молодых талантов - не счесть. Пегасы так под окнами и ржут, музы антенну раскачивают - приём плохой. На лбу у них глубокая поперечная складка - явно шрам от аппендицита, а они её хмурят и важно так ходят - от шампанского к коньяку. Подождите - хватают за локоть - вот этого Вы разве не узнаете? Конечно, нет, разве он Кобзон, чтобы его все узнавали? Ну, и самое приятное - дамы. Ограниченный контингент. Некоторые причиняют удовольствие, но редко и не по четвергам. А в салоне у них ещё Кюхельбекер бывал - до сих пор боятся пол помыть. Нет, нет, не пойду, извини, занят, болен, вечером провожаю поезда, все верно, совсем не так, как пароходы. Да-да, нет-нет. Ну, пока. Фу-ух. Тем более, приглашен я уже в Cалон. А Cалон - салону рознь...

* * *

Стою, значица, ловлю такси. Безуспешно. И вроде один я был, и без лыж для прыжков с трамплина в комплекте с парашютом, и без рюкзака, наполненного доверху жадно кусающей жизнь за последние минуты рыбой, и одетый не в пижаму, и, что удивительно, обутый, и даже не в ласты, но никто не останавливался просто поинтересоваться, чего этот маньяк рукой движения циклические производит. Махал я правильно, с амплитудой, а не так, как некоторые - будто штанину отряхивают, нет, я делал резкие махи от груди в сторону предполагаемого противника, тьфу, ожидаемого наездника, и в конечной фазе движения мягко и быстро шевелил пальцами - получалось, не поверишь, красиво. Вот и догадайся, почему никто не остановился. Даже и некому было, потому что на проезжую часть я не поперся - что мне там в слякоти делать, а стоял на тротуаре в приличном отдалении от мостовой, ну да, с запасом, чтобы не обрызгал кто ненароком - бегуны трусцой там всякие, поливальные машины, случайные кавалеристы. От отчаяния начинаю вертеть головой - и краем глаза улавливаю вспышку справа. Поборов желание упасть в кювет ногами к источнику, приглядываюсь - и зеленый огонек разглядел, о, думаю, не иначе - такси, ведь это им кто-то подал идею, что зеленый цвет привлекает больше клиентов, чем скажем, ну, другой, хотя слышал я разные мнения, и не только от дальтоников. Не спеша (была бы трость - так помахивал бы) приближаюсь, рассматривая еще не опознанный объект - действительно, такси, а в нем, как это ни странно, таксист, но занят он каким-то необычным делом - облокотив огромные ручищи на баранку, держит в них книгу. Я сперва подумал, что это атлас какой-нибудь, но он ее ТАК разглядывал, что я понял - в книге картинок нет, да и шрифт мелкий. Читает - это было заметно по судорожному шевелению губ, которыми таксист помогал непонятным закорючкам складываться в слоги, и, что скрывать, даже в слова, хотя до этого - ох, как далеко, - ведь слова-то не только односложные бывают; слог прочитал - а еще два в уме. Преисполненный почтения к его нелегкой работе - ведь было видно, как нелегко ему дается третья в жизни после букваря и правил дорожного движения книга - я подошел и погасил в себе желание постучать, нет, не себе по голове, я с пятидесяти лет не дразнюсь, - в дверцу.

Открываю дверь и вежливо интересуюсь не поедет ли этот передвижной Дом Культуры в нужном мне направлении. В ответ получаю, погоди, нет, они совсем другие, рук не распускают - они ими водят, книжками по лицу тоже не бьют - они в них глядят задумчиво, как в озера синие, а достать из под сидения бейсбольную биту ему, разморенному чтением, видимо, просто лень, в общем, повезло, мой это был день. А получаю я взгляд, исполненный презрения к этой суете, окружающей меня облаком пара, к моему явному непониманию важности процесса, к тому, что я, очевидно, не обратил внимания на то, что он не шофер-дальнобойщик какой-нибудь, покупающий книжки исключительно в мягких обложках, чтобы и обложки суметь использовать, нет, он сам выбирает и книжки, и пассажиров, только дайте еще пару часиков - до нового абзаца дочитать, ведь две страницы в день - его обычная норма.

"Закройте дверь", - говорит он мне голосом строгого библиотекаря. И то верно - на улице зима, а древние фолианты про новые приключения Бешеного так боятся сырости и сквозняков.

Странный народ - таксисты. Гордый.