[Предыдущая история] [Следующая история]
11 июля 2001 Было время - мастерил я в одном из цехов флагмана черной металлургии. В бригаде 6 человек, один из них - Михалыч. Предпенсионный возраст, прекрасное знание своего дела, слесарь высочайшего класса и как следствие - высочайший авторитет. В один из светлых дней отпросился он в поликлинику - оформлять курортную карту, сдавать анализы и всяко разно прочее. На курорт собрался, значит. Ну, флаг в руки. На следующий день надо забирать результаты анализов и дальше по кругу. Приходит к обеду, в глазах - пустота. - Че случилось? - Пришел за результатами, дали бумажку, а там РОЭ - 97! (Цыфирь точно не помню, но значительно больше нормы - узнавал). - А чево эскулапы говорят? Жить будешь? - А чего говорить? И так все ясно! Даже в больницу не предложили лечь, чтоб статистику не портить! Тут Михалыч в тысячный раз рассказал, как во время службы в Сов. Армии он под Семипалатинском собирал в поле овечек, на которых исследовали поражающие факторы атомного взрыва. История старая и знакомая до зубной боли, но тут мы притихли... - И че теперь? - А че, с таким-то РОЭ долго не живут. А раз в больницу не предлагают, значит, осталось немного. Чья-то нелепая шутка повисла в воздухе. Михалыч подошел к своему ящику и начал оглашать завещание: кому сверлышки мелкие, кому ключи гаечные, кому собственно ящик (на фразу "У меня теперь другой будет" никто не улыбнулся). Хотелось хлопнуть мужика по плечу, сказать типа: "Брось чушь пороть - чай заваривай!", но глядя на разом сгорбившуюся фигуру 50-летнего мужика, шутить не хотелось. ... Михалыч говорил тихо, не реагируя на окружающих: - Вот сказали еще сегодня к 16-00 прийти, наверное в последний раз уже. Завтра не знаю: прийду на смену, нет ли? Может, не встану... Внук в школу еще не пошел... Кажется, некоторые из нас в тот день молча попрощались с ним. На следующее утро в кабинет, где проходило сменно-встречное собрание, вошел Михалыч, насвистывая что-то залихвастское. Механик цеха замер на полуслове, 14 пар глаз приняли размер тарелки. - Михалыч??? Живой??? - А то не РОЭ был, а номер кабинета. ТОЧКА. P.S. Стекла в мастерской звенели долго. Историю рассказал(a) Мастер